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Sein Anfang ist hart. Zuweilen bleibt ihm nicht einmal sein Cello als
einzige Habe, und nachdem er des öfteren auf einer Bank im Tier-
garten hat schlafen müssen, verbringt er eine der komfortabelsten
Nächte seiner Berliner Zeit in der Philharmonie: auf der Couch in
einer Loge. Am nächsten Morgen wird er sanft vom Philharmoni-
schen Orchester geweckt, das unter Furtwängler eine Schumann-
Symphonie probt. Doch schließlich meint es das Schicksal besser mit
dem temperamentvollen Cellisten: Er darf Furtwängler vorspielen
und wird auf der Stelle als erster Cellist der Philharmoniker unter
Vertrag genommen. Fortan gab es kaum einen großen Musiker sei-
ner Zeit, keine Dirigenten von Rang, kein Spitzenorchester, mit dem
er nicht in Verbindung gekommen wäre. Viele seiner Zeitgenossen,
denen er begegnete, charakterisiert er ausführlich, manche bedenkt
er nur mit einem lustigen Schnörkel.

Gregor Piatigorsky, geboren am 17. April 1 903, studierte bei A. von
Glehn und J. Klengel. 192 5 -1 929 war er Solocellist der Berliner Phil-
harmoniker, dann ging er in die USA. Er gab Konzerte in Europa,
Amerika und Asien, auch im Trio sowohl mit Horowitz und Mil-
stein als auch mit Rubinstein und Heifetz. 1941-1949 war er Profes-
sor am Curtis Institute of Music in Philadelphia. Ab i 9 s 7 unterrich-
tete er an der Universität von Boston und seit Beginn der sechziger
Jahre an der von Los Angeles. Er starb am 6. August 1976.
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Für Jacqueline





»Heute wirst du sieben Jahre alt, du hast Geburtstag. Komm'
schnell! Da wartet schon etwas auf dich«, sagte mein Vater, als
er mich aufweckte. Ich folgte ihm ins Wohnzimmer, wo die
ganze Familie versammelt war, und erblickte ein Cello. »Es ist
ein richtiges Cello, nicht ein viertel oder halbes wie für Kinder.«
Da stand ich andächtig und wagte nicht, es zu berühren. Dies
war mein erstes Cello, und noch bevor ich die Saiten zupfen
konnte, hatte ich es bei allen Mahlzeiten neben mir und nachts
neben meinem Bett stehen.

Mein erster Lehrer war Vater, der glaubte, er könne mich un-
terrichten, obwohl er nicht Cello, sondern Geige spielte. »Sie ge-
hören alle zu einer großen Familie«, sagte er. Als er mir dann
aber einmal etwas auf dem Cello vorspielen wollte und nur eine
Reihe Quietscher und Kratzer herausbrachte, gab er zu, daß Ver-
wandte manchmal unverträglich seien und er besser daran täte,
mir einen guten Cellolehrer zu suchen. Von nun an gab mir Herr
Jampolskij Stunden, und ich arbeitete mit wildem Eifer und
machte rasche Fortschritte. Ich liebte meinen Lehrer und sein
schönes Cello. Es war rotgolden und glänzend, meines hingegen
mit stumpfem Lack überzogen und recht plump. Bald bemän-
gelte ich es offen und bat um ein besseres. »Je länger du darauf
warten mußt, desto mehr wirst du später das Gefühl haben, es
wirklich zu verdienen«, sagte mein Vater. Allerdings mußte ich
lange Zeit darauf warten und entwickelte inzwischen eine wahre
Verachtung für das schwerfällige Ungetüm, mit dem ich leben
mußte. Endlich führte mich Vater eines Tages in ein Instrumen-
tengeschäft, wo wir zwei Celli anschauten. Ohne zu zögern, noch
bevor ich darauf spielte, zeigte ich auf das hübschere von bei-
den, das dunkler in der Farbe war.

»Man urteilt nicht nach dem Äußeren«, sagte Vater.
»Das andere hat einen dicken Bauch wie Onkel Leo«, prote-

stierte ich.
»Was! Soll das ein Witz sein?« schrie mich Vater an.
Überflüssig zu sagen, daß ich das Cello nach Hause brachte,

welches mein Vater gewählt hatte. Als hätte er soeben ein Paar
Schuhe für mich gekauft, erklärte er: »Glaub mir, dieses Cello
wird sich als sehr haltbar erweisen.«

Herr Jampolskij mußte die Stadt verlassen, und ich wurde



Schüler am Konservatorium; stolz, in der Uniform dieser Schu-
le, trat ich in die Klasse von Herrn Gubariov ein. Mein neuer
Lehrer, der gleichzeitig der Direktor des Konservatoriums war,
trug einen wohlgepflegten Schnurrbart. Er hatte ein breites Ge-
sicht mit dreifachem Kinn und Hängebacken. Sein enormer
Bauch trennte ihn von seinem Cello, so daß es schien, als stünde
dieses allein da. Mir machte alles großen Eindruck; seine melo-
dische Stimme ebenso wie der Pfefferminzgeruch, der seinem
Mund entströmte. Er trug immer einen großen Vorrat von
Pfefferminzbonbons bei sich, von denen er mir während des
Unterrichts anbot.

Vater überwachte mein Üben. Eines Tages kam er in mein
Zimmer und sah mich mit einem großen Kissen auf dem Bauch,
während ich das Cello hielt. »Was soll das?«

»Ich versuche zu spielen wie mein Lehrer«, sagte ich, den
Mund voller Pfefferminz. »Riecht es nicht gottvoll?« und ich
blies meinem Vater den Pfefferminzduft ins Gesicht. Bei Guba-
riov blieb ich nicht lange.

Im Laufe des Sommers fanden Freilicht-Symphoniekonzerte
statt. Viele Orchestermitglieder kamen aus verschiedenen Teilen
Rußlands. Herr Kinkulkin, der gastierende erste Cellist, ein
Schüler des berühmten Professor Klengel, erklärte sich bereit,
mich anzuhören.

Während ich spielte, klopfte Herr Kinkulkin mit seinen win-
zigen Fingern auf eine Tischplatte und putzte sich die Nägel
mit einem Zahnstocher. Er schwieg, bis ich mein Cello weg-
stellte. »Hör' gut zu, Kleiner. Sag' deinem Vater, daß ich dir
dringend rate, einen Beruf zu wählen, der für dich paßt. Laß das
Cello sein. Du hast absolut kein Talent.«

Ich wiederholte meinem Vater, was Herr Kinkulkin gesagt
hatte. Er blickte mich überrascht an, sagte aber nichts. Zunächst
war ich glücklich, daß ich nun an den Fußballspielen meiner Ka-
meraden teilnehmen konnte, aber nach etwa einer Woche begann
ich unruhig nach der Ecke zu schielen, in der mein Cello stand.
Es fiel mir immer schwerer, nicht hinzuschauen.

»Was plagt dich?« fragte Vater. Ich zeigte auf das Cello.
Der Celloklang erfüllte wieder das Haus. Es machte mir auch

nichts aus, um vier Uhr morgens aufzustehen, während die Fa-
milie noch schlief, und nach dem stummen System zu üben, das
ich erfunden hatte — mit den Fingern auf dem Griffbrett und dem
Bogen in der Luft.

Mein Vater war kein Durchschnittsmensch; er erreichte frei-
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