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Heute ist der Geliebte meiner Mutter gestorben. Er war
steinalt, kerngesund noch im Tod. Er sank um, während er,
sich über ein Stehpult beugend, eine Seite der Partitur der
Sinfonie in g-Moll von Mozart umblätterte. Als man ihn
fand, hielt er einen Notenfetzen in der toten Hand, jene
Hornstöße zu Beginn des langsamen Satzes. Er hatte mei-
ner Mutter einmal gesagt, die g-Moll-Sinfonie sei das
schönste Stück Musik, das jemals komponiert worden sei.
– Er las seit immer Partituren, so wie andere Bücher lesen.
Alles, was ihm in die Hände ⁄el, Archaisches und Ober-
¬ächliches. Vor allem aber sah er sich nach Neuem um. Erst
im Alter, so gegen neunzig, holte ihn das Bedürfnis ein,
nochmals das schon Vertraute zu erfahren, anders nun, in
der Beleuchtung der schwindenden Lebenssonne. Nun las
er den Don Giovanni wieder, den er einst als Jüngling mit
brennenden Augen verschlungen hatte, und die Schöp-
fung. – Er war Musiker gewesen, Dirigent. Drei Tage vor
seinem Tod hatte er in der Stadthalle sein letztes Konzert
dirigiert. György Ligeti, Bartók, Conrad Beck. – Die Mut-
ter liebte ihn ihr ganzes Leben lang. Unbemerkt von ihm,
unbemerkt von jedermann. Niemand wußte von ihrer Pas-
sion, kein Wort sagte sie jemals davon. »Edwin!« ¬üsterte
sie allerdings, wenn sie am See stand, allein, mit ihrem Kind
an der Hand. Von Enten umschnattert, im Schatten selber,
schaute sie auf das in der Sonne leuchtende Ufer gegenüber.
»Edwin.« Der Dirigent hieß Edwin.
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Er war ein guter Dirigent. Und er war, als er starb, der
reichste Bürger des Landes. Er besaß die kostbarste Parti-
turensammlung weit und breit; die Partiturseite, die er im
Tod zerfetzte, war das Original gewesen. Ihm gehörte die
Aktienmehrheit eines Firmenkonglomerats, das – in der
Hauptsache – Maschinen herstellte und immer noch her-
stellt. Lokomotiven, Schi∑e, aber auch Webstühle und
Turbinen und neuestens sogar Hochpräzisionsinstru-
mente für die Laserchirurgie. Künstliche Gelenke, auch
jene Minikameras, die man durch die Blutbahnen bis zum
Herz schicken kann und die alles, was sie auf ihrer Reise
vor⁄nden, auf einen Bildschirm nach draußen senden. Der
Hauptsitz der Firma war und ist auf jener minderen See-
seite, die immer im Schatten liegt. Während Edwin auf der
Sonnenseite wohnte, über dem See, in einer Besitzung mit
dreißig oder auch fünfzig Zimmern, mit Gestüten, mit
Hundezwingern, mit Gäste- und Gesindehäusern in einem
Park, in dem chinesische Zirbelkiefern und Sequoiabäume
wuchsen, himmelhohe Trumme, in deren Schatten er wan-
delte und das nächste Konzert memorierte. Royal Albert
Hall zum Beispiel, oder Glyndebourne. Er forderte für
seine Konzerte stolze Gagen, aber nicht, weil er auf Geld
aus war, auf noch mehr Geld, sondern, weil er sich an
Bruno Walter und Otto Klemperer maß. Er wollte eine
gleich hohe Gage, und er kriegte sie.

Einst, als junger Mann, war er mausarm gewesen. Wohnte
in einem möblierten Zimmer im Industriequartier, vor
Ehrgeiz und noch nicht erweckter Begabung rasend. Er
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tigerte mit Blitzen im Hirn im Zimmer auf und ab, stieß ge-
gen Waschschüsseln und Stühle, ohne es zu bemerken,
jagte der wilden Musik in seinem Schädel nach, die sich
nicht erhaschen ließ. Manchmal übergoß er sich mit eis-
kaltem Wasser. Er hatte Notenpapier in allen Taschen und
schrieb auf seinen Spaziergängen, die gehetzten Gewalt-
märschen glichen, Melodienfetzen auf, obwohl er kaum
Noten schreiben konnte. Sein Klavierspiel war noch dürf-
tiger. Aber er lebte in der Musik, für die Musik. Zu den
Abonnementskonzerten von damals – Preise zum Fürch-
ten, auch in jenen Zeiten schon – ging er in den Pausen,
wenn keine Türkontrollen mehr stattfanden und die mü-
desten Melomanen nach Hause gegangen waren. Auf deren
Plätzen saß er nun, hielt die vernichtenden Blicke der Sitz-
nachbarn aus. So hörte er wenigstens alle zweiten Teile der
Konzerte, sowieso war es immer Brahms, Beethoven,
Bruckner. Weil er kein Abitur hatte, war ihm das Konser-
vatorium verschlossen. Er ließ sich also privat von einem
lokalen Komponisten ausbilden, der, als Edwin ihm seine
Bedür∫igkeit dargelegt hatte, auf jedes Honorar verzich-
tete. Allerdings arbeitete er unregelmäßig – er trank, um
die Wahrheit zu sagen – und war ein radikaler Anhänger
von Richard Wagner und Richard Strauss. Von allen Ri-
charden eigentlich, auch François Richard mochte er mehr,
als der das verdiente. Dessen »Ruisseau Qui Cours Après
Toy-Mesme« sang er in fast jeder Unterrichtsstunde, sich
selber mit kra∫vollen Oktavgri∑en am Klavier begleitend,
obwohl das Original eine zarte Lautenstimme erfordert. –
Edwin hätte es später, viel später, auf einer Auktion kaufen
können, für ein Butterbrot. Erst bot er zögernd mit, dann
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überließ er es einem dicken Herrn, der he∫ig schwitzte und
die J.-Paul-Getty-Foundation for Ancient Music vertrat. –
Er schuf das Werk Gesualdos nochmals, bebte über den
Wundern Mozarts, hielt die Längen Schuberts aus, und
bald einmal schrieb er ein erstes eigenes Werk, eine
zweisätzige Sinfonie, die der lokale Komponist kopfschüt-
telnd las. Als sich das erste Kompositionsfeuer gelegt hatte,
lernte er Klavier spielen. (Darin war der lokale Komponist
sehr kundig.) Aber er konnte nicht üben – wie denn, er
hatte ja kein Klavier –, oder nur, wenn der Komponist sich
betrunken hatte und im Nebenzimmer schlief. So blieb er
einer, dem auch langsame Sätze zu schnell waren. Verzwei-
felnd schon zeigte ihm der lokale Komponist eines Tags,
wie man dirigiert. Wie man einen richtigen Auftakt schlägt
oder ein Ritardando bewirkt, all dies. Er kannte alle
Schlagarten. Auch wenn er betrunken war oder gerade
dann schlug er ohne die geringsten Probleme mit der lin-
ken Hand einen Sechsneunteltakt und mit der rechten
einen Fünfachtel. Edwin merkte zu seiner und auch seines
Lehrers Verblüffung, daß er das auch konnte, auf Anhieb
beinah. Er wußte sofort, daß das Dirigieren seine Bestim-
mung war. Er arbeitete sich – der lokale Komponist saß am
Klavier und ersetzte ihm das Orchester – durch die Werke
Johann Sebastian Bachs, Haydns und Mendelssohns hin-
durch, später sogar durch den ganzen Debussy. Seine In-
terpretation von Pelléas et Mélisande geriet ihm so inten-
siv, daß er, als er es dann einmal mit einem wirklichen
Orchester spielte, todtraurig wurde, weil sie längst nicht so
großartig wie die imaginierte klang. An einem hellen Som-
mermorgen sagte ihm sein Lehrmeister, er habe bei ihm –
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bei ihm! – nichts mehr zu lernen. Er umarmte ihn. Edwin
ging. Er drehte sich nicht mehr um und sah nicht, daß der
lokale Komponist am Fenster stand, die eine Hand zum
Winken erhoben, in der andern eine Flasche. – Er p⁄∑ vor
sich hin. Er konnte zwar noch immer nicht komponieren,
und sein Klavierspiel war jämmerlich geblieben; aber wenn
er eine Partitur las, hörte er, und aufs Dirigieren verstand
er sich jetzt auch. – Seinen Lebensunterhalt – die Studien
hatten ihn ja nichts gekostet – hatte er verdient, indem er
im Akkord Fensterläden anstrich, in einem Gartenlokal
kellnerte und im Hauptpostamt Briefe sortierte.

Edwin arm, meine Mutter jedoch reich: so war es zu 
Beginn gewesen. Erst später wurde es umgekehrt. Nun
schwamm Edwin im Geld, und die Mutter, brüchiges Ge-
stein geworden, sprach immer häu⁄ger von der Sorge, im
Armenhaus zu enden. – Die junge Mutter, eine leuchtende
Schönheit, war wie im Traum dahergeweht gekommen.
Lange Beine mit Stöckelschuhen, ernst, mit schwarzen
Augen, vollen Lippen, einem Pelz um die Schultern, einem
Hut, der so groß wie ein Wagenrad war und unter dem eine
gekrauste Mähne hervorquoll. Federn. Neben ihr sprang
ein Windspiel. – Im Abonnementskonzert saß sie neben
ihrem Vater, an Mutters Statt – diese war gestorben, als
meine Mutter ein Back⁄sch war –, überwältigend jung
zwischen all den greisen Abonnenten, die dasaßen wie
Tote. Auch ihr Vater sah dann nicht sehr lebendig aus, und
jedes Mal, kaum hatte das Konzert begonnen, hatte die
Mutter das Bedürfnis, laut zu schreien. Die Toten zu
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wecken. – Ihr Vater glich dem alten Verdi, einem Verdi mit
dicken Lippen, liebte tatsächlich auch die Traviata über
alles und war Vizedirektor just jener Maschinenfabrik, die
Edwin später – so viel später nun auch wieder nicht! – an-
heimfallen sollte. Der hätte damals nie gewagt, meine Mut-
ter anzusprechen. Sie, hätte er es doch getan, hätte durch
ihn hindurchgeschaut und ihn noch während des Schauens
vergessen. Damals. – Sie hatte ihn zuweilen beobachtet,
von ihrem Balkon herab, wie er nach der Konzertpause im
Parkett nach einem freien Platz suchte, ein schäbig geklei-
deter junger Mann, ratlos und zielstrebig. Sie dachte sich
nichts weiter dabei.

Einmal spielte sie, fünf oder sechs Jahre alt, im Korridor
mit ihren Puppen – sie gab ihnen Unterricht im Sich-an-
ständig-Benehmen –, und die Tür des Arbeitszimmers tat
sich auf, und der Vater stand in ihr, mit funkelnden Augen,
die Lippen zu einem Strich verdünnt, mit einem Bart wie
eine Schaufel. Mit diesem Bart wies er ins Innere des
Raums. Die kleine Mutter ging zitternd hinein, stand auf
einem Teppich, in dem ihre nackten Füße versanken, vor
dem ehernen Schreibtisch, hinter dem ihr Vater, das Fen-
ster verdunkelnd, in die Höhe wuchs. Dunkle Bücher
überall, dumpfe Lampen mit Glasperlentroddeln, griechi-
sche Marmorköpfe von Zeus oder Apoll, Reagenzgläser,
ein Terrarium, in dem Skorpione und Kreuzspinnen kro-
chen. Der Vater stand und schwieg, sah sie an, sah und sah,
sagte endlich, ohne den Mund zu ö∑nen: »Niemand will
dich! Keiner! Das ist wegen deiner Art!« Jäh brüllte er. »In
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dein Zimmer!« brüllte er. »Daß ich dich nicht mehr sehe!«
– Er und seine Frau hatten nach Mailand fahren wollen.
Gutes Hotel, gutes Essen, schöne Weine, vielleicht die Tra-
viata in der Scala, oder wenigstens die Tosca. Aber niemand
hatte die kleine Mutter für ein paar Tage nehmen wollen,
keine der Tanten, Kusinen, Patinnen, Freundinnen. »Die?
Nie!« Nicht einmal Alma, mit der ein jeder nur im äußer-
sten Notfall sprach, war bereit gewesen, sie zu hüten.
Wegen ihrer Art. Die Eltern blieben zu Hause. – Die Mut-
ter ging in ihr Zimmer. Stand tränenlos am Fenster und
fragte sich, was ihre Art war. Daß sogar ihr Vater und ihre
Mutter sie nicht wollten. – Auch später hatte sie nie Tränen.
Ihre Augen waren so trocken, daß sie schmerzten.

Oder sie mochte, sechs und auch acht Jahre alt, ihr Essen
nicht aufessen. Spinat, Blumenkohl, irgend so ein gesunder
Schmierpapp. Joghurt!, vom Dienstmädchen zubereitet,
manchmal eigenhändig von der Mama. Dann verlangte der
Vater, daß sie alles fertigaß, bis auf den letzten Bissen. Und
wenn es drei Tage dauerte, ein Jahr. O∫ saß sie allein in
ihrem Zimmer, ihr Joghurt vor sich, mit starren Magen-
wänden. Keinen Bissen kriegte sie in sich hinein. Der Vater,
beim nächsten Essen, würdigte sie keines Blickes, aß mit
steinernem Genuß sein Steak. Vor ihr stand immer noch
das halb gegessene Joghurt. Schimmel war nicht gi∫ig für
Kinder. – Nur einmal, ein einziges Mal hatte sie versucht,
das Joghurt hinterrücks in die Blumenvase zu tun. Der
Vater, allwissend, gri∑ hinein, zeigte seinen joghurtver-
schmierten Zeige⁄nger, wischte ihn wortlos an der Ser-
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viette ab. Und schon war das nächste Joghurt da. – Sie ging
in den Kindergarten, dann in die Schule: Und wenn sie
nicht eine Viertelstunde nach Schulschluß zurück war, ver-
schloß der Vater die Tür. Da stand sie dann, klingelte und
rief, bis der Vater das Türfensterchen ö∑nete, ein vergitter-
tes Viereck, hinter dem er wie ein Gefängniswärter aus-
sah, der aus irgendeinem Grund im Gefängnis drin war,
während die Gefangene draußen um Einlaß bettelte. Er
sagte ruhig, klar, daß sie zu spät sei, da müsse sie nun halt
warten, bis das Tor wieder aufgehe, irgendwann dann, jetzt
jedenfalls gewiß nicht. Das habe sie ihrer Art zu verdanken.
– Einmal war die Zeit gerade erreicht – nein, sie war zu
spät, gewiß um eine Minute –, und der Vater verriegelte die
Tür, obwohl sie schon durch den Vorgarten gelaufen kam.
Zu spät war zu spät. So saß sie dann auf der Stufe vor der
Tür und sah einem Eichhörnchen zu, das auf der Pinie von
Ast zu Ast sprang. Ihre Art, ihre Art, was war ihre Art?

Vielleicht war ihre Art, daß sie o∫ starr in einer Zim-
merecke stand, mit Augen, die nach innen sahen, geballten
Fäusten, einer glühenden Hitze im Hirn. Sie atmete kaum
mehr dann, stöhnte zuweilen auf. In ihr drin kochte alles,
nach außen hin war sie tote Haut. Taub, blind. Man hätte
sie wie ein Stück Holz wegtragen können, wie einen Sarg,
sie hätte es nicht bemerkt. Sie allerdings, hätte man sie in
ihrer Fieberstarre überrascht, wäre vor Scham gestorben.
Vor Schreck, vor Schuld. Darum horchte sie auf das ge-
ringste Geräusch im Haus, ob irgendwo eine Tür ging, auf
Schritte im Korridor, auf jedes Knistern und Knacken.
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Aber nie entdeckte jemand ihr Geheimnis, da war sie sich
sicher. – (Dabei starrte sie mehr als einmal durch ihre El-
tern hindurch, die sie nicht aufzuwecken wagten.) – In ihr
drin war dann eine Welt voller Glanz und Licht, mit Wäl-
dern, Getreidefeldern, mit Wegen, die dahin führten, dort-
hin. Schmetterlinge, Leuchtkäfer. Ferne Reiter. Sie ging
auch selber in sich, sah sich, wie sie hüpfte, das Rad schlug,
juchzte. Sie trug entzückende Kleidchen, Bänder, weiße
Schuhe, einen Strohhut voller Kornblumen. Alle liebten
sie, ja, sie war der Liebling aller. Sie war nicht die Königin,
oder nur selten, nein, sie war bescheiden wie niemand
sonst, teilte all ihre Habe mit den Ärmsten der Armen. Sie
behielt nur, was sie wirklich brauchte. Das Pony natürlich,
das Himmelbett. O∫ weinte sie mit den andern – in jener
Welt hatte sie Tränen –, weil es denen so schlecht ging. Trö-
stete sie, sie hatte eine große Tröstkra∫. Alle kamen immer
zu ihr, es war ein richtiges Gedränge um sie herum. Fle-
hend ausgestreckte Arme, ihr Name wurde gerufen. Aller-
dings konnte sie sich auch freizaubern, dann war sie ganz
allein, ging auf dem Wasser, konnte gar ¬iegen. Sie war
dann nahe an den Sternen, rief ihnen zu, bekam ihr Lachen
zur Antwort. Gott, mit Gott ging sie nicht um; aber
manchmal kam der kleine Jesus des Wegs, bat sie um Rat
wegen der Zukun∫ der Welt. So mußte sie zuweilen auch
eine strenge Richterin sein. Stand dann auf einer Empore
über einem kirchenähnlichen Saal, der voller schwarzer
Männer war, die Böses getan oder geplant hatten. Ja, da
mußte sie sie dann schon im Öl sieden, es war dann nicht
zu vermeiden, ihnen die Köpfe abzuhacken, sie vom Turm
zu stürzen. Ihr Flehen half dann nichts, dieses Auf-den-
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Knien-Herumrutschen und Händeringen, um ihre Verge-
bung zu erlangen. Sie blieb gerecht, zeigte mit dem Dau-
men nach unten. – Irgend etwas weckte sie dann auf, ein
Hund etwa, der auf der Straße bellte, oder das Knarren
einer Diele (die davonschleichenden Eltern). Dann fuhr sie
hoch, sah sich verstört um, sammelte ihre sieben Sinne. –
Beim Abendessen dann die großen Augen der Mama. Was
war los? Wieso schaute sie der Vater so an?

Dieser hatte auch nicht immer mit antiken Götterköpfen
und Perserteppichen gelebt. Im Gegenteil, er war in einem
möbellosen Steinhaufenhaus in der Nähe von Domodos-
sola zur Welt gekommen, ein arvenholzfarbener Säugling,
der schon bei seiner Geburt Haare wie Stahlwolle hatte,
und jene Lippen. Er war das letzte von zwölf Kindern –
auch sie alle kraushaarig, dicklippig – und wurde Ultimo
getau∫. Ein Flehen seiner Eltern zu Gott, es endlich genug
sein zu lassen. (Von den zwölf Kindern wurden gerade fünf
erwachsen.) Er ging ohne Schuhe, suchte Kastanien in den
Wäldern, fütterte die Kaninchen mit Gras. Das Haus,
unter einen Felsen geduckt, bestand aus einem Raum,
einem tiefen Gewölbe ohne Fenster, in dem im Winter ein
Feuer unter einem schlundgroßen Kamin loderte, das die
Lu∫ dennoch kaum erwärmte. Im Sommer dafür war das
Gewölbe kühl, auch wenn draußen die Sonne glühte. Die
Söhne, sieben Söhne, halfen alle dem Vater. Nur Ultimo
durfte nicht mittun, der Vater brauchte keinen achten
Knecht; keinen so kleinen jedenfalls. Ultimo mußte zu
Hause bleiben. Er wußte nicht genau, was der Vater und
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die Brüder taten, ihre Abenteuer hatten irgendwie mit
Maultieren zu tun, mit Schlitten und Fuhrwerken. Er
dachte, sie seien so etwas wie gute Räuber, ⁄elen jenseits
der Berge über die Schlösser böser Herren her und verteil-
ten das Geraubte an die Armen. Oh, das hätte er auch gern
getan, um fünf Uhr früh aufstehen, nach Sonnenuntergang
zurückkehren, erschöp∫, verschwitzt, zerschunden zuwei-
len, von Abenteuern erzählend, in denen Lawinen auf sie
niederdonnerten, Felsschläge. Die Maultiere brannten
durch und jagten schreiend bergauf, die Schlitten hinter
sich herschleudernd, von denen sich Fässer losrissen und
zu Tal donnerten, platzend im Sturz, den Schnee blutrot
färbend. Der Vater saß am Tisch und sah strahlend zu, wie
die Mutter den tollen Brüdern die Polenta in die Teller
kratzte. Er wischte sich die Tränen aus den Augen, so sehr
lachte er. Ultimo in seiner dunklen Ecke, er hatte schon ge-
gessen. – Der Vater war ein Säumer. Er transportierte im
Auftrag von Winzern aus dem Piemont Weinfässer über
den Simplon, zwischen Domodossola und Brig. Im Win-
ter auf Schlitten, im Sommer mit Fuhrwerken. Die Söhne
halfen ihm, sieben Söhne in den besten Jahren; bald einmal
nur noch drei. Die andern waren gestorben, Typhus, Kin-
derlähmung, eine Blutvergi∫ung. Aber Ultimo durfte kei-
nen ersetzen, nie. Vielleicht, als der Vater alt geworden war
und kaum noch seinen Ältesten dazu überreden konnte,
ihn auf dem Weg über den Paß zu begleiten, ihn und die
Gespanne, da hätte er vielleicht gedur∫. Aber da war er
längst woanders, Ultimo, in einem andern Land, mit an-
dern Freunden, mit neuem Geld.
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