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Seit einer verhängnisvollen Beziehung in jungen Jahren
hat der blinde Musikkritiker Marius van Vlooten nie
mehr wirklich geliebt. Jetzt reist er zu einem Meisterkurs
in Bordeaux, in Begleitung eines jungen Musikologen,
der ihm ein lebendiges Porträt der Geigerin Suzanna Flier
zeichnet und die beiden miteinander bekannt macht. Als
van Vlooten sie in Janáčeks Streichquartett ›Kreutzerso-
nate‹ spielen hört, wird er, ohne es zu wollen, zu einer
Gestalt aus einer Tragödie, die auf ihr eigenes, unaus-
weichliches Ende zustrebt. – Musik und Gefühl, die bei-
den Pole der Geschichte, die einander bedingen und
kommentieren, verwebt Margriet de Moor in einem dich-
ten, musikalischen Text.
»Aus einem Eifersuchtsdrama, in dem die Musik als
Hebel des Bösen fungiert, wird eine veritable Liebesge-
schichte, mit der Musik in der Rolle der Vermittlerin, des
Mediums der Sinnlichkeit und der Lust.« (Martin Krumb-
holz in der ›Frankfurter Rundschau‹)

Margriet de Moor studierte Gesang, Klavier und Archäo-
logie. Ihre ersten literarischen Veröffentlichungen waren
die Erzählungsbände ›Rückenansicht‹ (1988; dt. 1993) und
›Doppelporträt‹ (1989; dt. 1994). Ihr erster Roman ›Erst
grau dann weiß dann blau‹ (dt. 1993) war ein sensatio-
neller Erfolg und wurde in alle Weltsprachen übersetzt.
Es folgten ›Der Virtuose‹ (Roman, 1993; dt. 1994), ›Ich
träume also‹ (Erzählungen, 1995; dt. 1996), ›Herzog von
Ägypten‹ (Roman, 1996; dt. 1997), ›Die Verabredung‹
(Roman, 1999; dt. 2000), ›Kreutzersonate‹ (Eine Liebes-
geschichte, 2001; dt. 2002), ›Sturmflut‹ (Roman, 2005; dt.
2006), ›Der Jongleur‹ (Roman, 2006; dt. 2008) und ›Der
Maler und das Mädchen‹ (Roman, 2010; dt. 2011).
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Die Pflicht zur Keuschheit hat große Bedeutung.
Wollen wir, daß unsere Frauen ihre Willigkeit bezähmen?

Ich sehe keine Ehen schneller im Nebel verschwinden
und scheitern als jene, die auf Schönheit und amourösem
Verlangen beruhen. Es bedarf festerer und beständigerer
Fundamente sowie eines besonnenen Blicks; all das
Ungestüm führt zu nichts.

Michel de Montaigne
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Zehn Jahre später begegnete ich dem blinden Kritiker,
dem Patriziersohn Marius van Vlooten, der sich als Stu-
dent einer unglücklichen Liebe wegen eine Kugel in den
Kopf gejagt hatte, erneut. Er stand als letzter in der
Schlange vor einem der Abfertigungsschalter auf dem
Flughafen Schiphol, und weil seine riesige, gebeugte Ge-
stalt etwas Wütendes ausstrahlte, erkannte ich ihn sofort.
Sein Schädel glänzte. Gehüllt in einen dunkelblauen Re-
genmantel, den er trotz des schönen Sommerwetters trug,
rückte er, mit dem Blindenstock tickend, zusammen mit
der Schlange schlurfend auf. Ich erinnerte mich, daß ich
mich damals darüber gewundert hatte, wie unbeholfen
er oft beim Gehen den Boden mit seinem Stock abtaste-
te, als habe er es versäumt, zu Beginn seiner Blindheit,
in deren Jugend, dieses spezielle Sinnesorgan zu trainie-
ren und ihm die richtigen Gepflogenheiten beizubrin-
gen. Ich schloß mich hinter ihm der Schlange an. Da ich
annahm, daß er, wie ich, auf dem Weg zu den Salzbur-
ger Festspielen war, entschloß ich mich, ihn anzuspre-
chen.
Ich räusperte mich. »Mijnheer van Vlooten . . .« Dann

legte ich kurz meine Finger auf seinen Arm. Ich wußte
noch, daß für einen Blinden die Menschen durch ihre
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Stimme und ihre Berührungen plötzlich aus dem Nichts
auftauchen.
Ich nannte meinen Namen. »Vielleicht erinnern Sie

sich nicht mehr an mich, aber wir sind uns einmal begeg-
net . . .«
Er drehte sich abrupt zu mir um und gebot mir mit

einer Handbewegung, zu schweigen. Ich sah ihm voll ins
Gesicht. Erschrocken bemerkte ich, wie es sich verändert
hatte, und mochte kaum glauben, daß nur die Zeit diese
Verwüstungen angerichtet haben sollte. Unter seinen Au-
gen lagen schwarze Ringe, und ein kräftiger Muskel zog
den einen Mundwinkel herab. Die Mulde, die der Revol-
verschuß seinerzeit über seinem Ohr hinterlassen hatte,
kannte ich bereits, sie rief kein Erschrecken wach, son-
dern lediglich eine rasche Erinnerung an Sommerabende,
an erlesene Mahle unter Kronleuchtern und an den klei-
nen Kanon von Violine und Cello zum Motiv cis d cis h
cis fis-d cis h: die Umstände unserer ersten Begegnung.
»Natürlich erinnere ich mich an Sie!« unterbrach er

meine Klangvision, und ich erkannte seine heisere arro-
gante Stimme. »Sie sind der junge Mann, in dessen Ge-
sellschaft ich mal nach Bordeaux geflogen bin.«
»Ja«, sagte ich sofort. »Wir hatten einen langen Zwi-

schenstopp in Brüssel.«
Er streckte den Kopf vor.
»Und ob ich mich an Sie erinnere, an Sie und Ihres-

gleichen!« Sein Gesicht lief rot an. »Clever, interessiert
an viel zu vielem zur gleichen Zeit und daher ohne wahre
Leidenschaft. Studium am Musikwissenschaftlichen In-
stitut der Universität Amsterdam. Stipendium, kleiner
Job nebenbei, kein Pfennig von zu Hause, Abschluß-
arbeit über Schönberg.«
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Unwillkürlich nickte ich.
»Eine Reihe flüchtiger Liebschaften, die ihr Beziehun-

gen nennt, mit Frauen, die ihr Freundinnen nennt. Zum
Schluß heiratet ihr eine von ihnen, nachdem ihr euch selbst
logisch und mit gut fundierten Argumenten dargelegt
habt, warum sie die Wahre ist, und nehmt eine Hypothek
in euer beider Namen auf. Ich frage Sie: Wozu das alles?«
Er sprach mit schamlos zunehmendem Zorn. In der

Schlange sah man sich um. Die Wut, der ungehaltene
Unmut an ihm, die mir damals bereits aufgefallen waren
und die ich unbesehen und voller Verständnis mit seiner
Jugendtorheit in Beziehung brachte, hatte sich offensicht-
lich zuRaserei entwickelt. Ich betrachtete ihn schweigend,
bis er sich mit einem deutlich vernehmbaren Knurren von
mir abwandte. Ohne jeden Übergang, als wäre ich in ein
Buch vertieft, dachte ich:Die Tat selbst ist nicht ausschlag-
gebend, was zählt, ist das, wozu einen die Folgen treiben.
Es war halb sechs Uhr nachmittags. Durch die Fenster

der Abflughalle fiel die Augustsonne herein. Die Schlan-
ge kam nur langsam voran. Am Schalter wurde nicht nur
für Salzburg, sondern auch für Bukarest abgefertigt, was
lange und zähe Verhandlungen über die sonderbarsten
Gepäckstücke mit sich brachte. Ich hatte reichlich Zeit,
an das Drama zu denken, das er, van Vlooten, vor zehn
Jahren als seine Liebestorheit bezeichnet hatte, als er mir
den Sachverhalt ausführlich, aber nicht auf Tragik be-
dacht, erzählte, nachdem wir auf dem Brüsseler Flugha-
fen gestrandet waren.
Auch damals war es Sommer. Der Sommer ist die Zeit

der Musikfestivals, der Wettbewerbe und der Meisterkur-
se. Ich war auf dem Weg nach Bordeaux, wo im Château
Mähler-Bresse ein Meisterkurs für Streichquartette gege-
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benwurde.Nach langem inständigemBittenwar es gelun-
gen, auch Eugene Lehner, den früheren Bratschisten des
legendären KolischQuartetts, als Lehrer zu gewinnen. Im
Interesse einer Studie, an der ich gerade arbeitete, hoffte
ich, denMusiker zwischen seinen Aktivitäten sprechen zu
können. Daß er noch lebte und von mir zu befragen war,
schienmir unerhört. Nicht aufgrund seines Alters, er wird
an die Siebzig gewesen sein, sondernweil er eine bestimm-
te Achtsamkeit, eine bestimmte, vom Gehör gesteuerte
Hingabe, die zu einer dunklen, eigentlich bereits ver-
schwundenen Zeit gehörte, noch lebendig in sich trug.
Warum ich mich entschlossen hatte, zu fliegen, weiß

ich nicht mehr. Ich liebe Zugreisen, auch heute noch,
denn auch wenn der moderne TGV ein richtiger Ange-
berzug ist mit einem Schnellbüfett, mit Sitzlehnen, die
man nicht hochklappen kann, und mit einem Bordbeglei-
ter, der sich einem über die Sprechanlage in drei Sprachen
mit Vor- und Zunamen vorstellt, einem seine persön-
lichen Dienste verspricht und sich dann auf der gesamten
Strecke kein einziges Mal blicken läßt, gibt es ja immer
noch die Bahnhöfe. Überdachungen, Signalmasten, Wei-
chen, durch das Abteilfenster starrt man auf die langsam
entschwindende Salle d’Attente Première Classe: Eine
schaukelnde, sanft ruckelnde Welt mit Bänken, auf denen
Reisende, sich einander zubeugend, von ihrem Leben
erzählen, liegt noch zum Greifen nah.
Als ich die Maschine nach Brüssel betrat, saß van

Vlooten bereits am Gang auf dem Platz neben dem mei-
nen. Ich kannte ihn, wenn auch nicht persönlich. Er galt
und gilt immer noch als brillanter Kritiker, unabhängig,
der mit geschliffener Feder beispielsweise aufzeigen
kann, wann die Exzentrizität der Musik des zwanzigsten
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Jahrhunderts ein Zweck ist, eine Ausflucht, und wann
das unvermeidbare Resultat eines Geistes, der einen be-
stimmten Standpunkt vertritt. Daß er Economy reiste,
wunderte mich nicht. Es war bekannt, daß er, aus wel-
chen Gründen auch immer, seinen materiellen Reichtum
vor der Welt zu verbergen wünschte, eine Eigentümlich-
keit, zu der ich einmal jemanden hatte bemerken hören:
»Wie eine Orientalin ihr schönes Gesicht.«
Ich entschuldigte mich. Er erhob sich. Ich schob mich

an ihm vorbei. Die Maschine startete mit lediglich einer
halben Stunde Verspätung, was für meinen Anschlußflug
nach Bordeaux nicht weiter problematisch sein würde.
Während des fünfundzwanzigminütigen Fluges aßen
mein Reisegefährte und ich ein Croissant, tranken eine
Tasse Kaffee, und dabei blieb es. Ins Gespräch kamen wir
erst, als van Vlooten in der Halle des Brüsseler Flugha-
fens trotz des Gefuchtels mit seinem Blindenstock gegen
eine Marmorsäule prallte.
Er tat einen Schritt zurück.
»Verdammt noch mal!«
Schon hatte ich, dicht hinter ihm gehend, ihn am Arm

gepackt.
»Haben Sie sich verletzt?«
Der Vorfall ereignete sich, kurz nachdem wir vernom-

men hatten, daß sich der Flug nach Bordeaux auf un-
bestimmte Zeit verzögerte. Was wir noch nicht wußten,
im Laufe des Nachmittags aber bruchstückweise mitbe-
kommen sollten, war, daß die Boeing 737, die uns nach
Bordeaux hatte bringen sollen, unter noch ungeklärten
Umständen mit einhundertfünfzig Passagieren an Bord
in Heathrow verunglückt war.
»Verletzt, ach wo! Diese Säule steht mindestens einen
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halben Meter zu weit vor. Aber wissen Sie was, kommen
Sie mit, gehen wir in die Bar. Ich lade Sie zu einem
Whisky ein.«
Obwohl ich keine Ahnung hatte, wo sich hier, zwischen

den Kiosken und Schaltern, die Bar befand, faßte ich ihn
hilfsbereit am Ellbogen. Bereits nach wenigen Schritten
merkte ich, daß er wußte, wohin wir uns wenden mußten,
und verließ mich auf seinen Orientierungssinn. Während
wir den restlichen Teil der Halle durchquerten, sagte er
kein Wort. Während wir eine etwa vierzig Meter lange
Ladenpassage durchschritten, vermittelte er mir den Ein-
druck, den Atem anzuhalten. Gerade als ich ihn mit sanf-
tem Händedruck umleiten wollte, weil ein großer Ge-
päckwagen mitten im Weg stand, schwenkte er nach
rechts. Erst als wir an dem Fahrzeug vorbeigingen, tickte
er es kurz mit seinem Stock an, wie es schien, zur Kon-
trolle, und tatsächlich, da stand es. Ich musterte ihn von
der Seite, sah sein zufriedenes Gesicht, verstand aber erst
viel später, was es mit seinem Kunststück auf sich hatte,
nachdem ich gehört hatte, daß manche Blinde eine beson-
dere Art der Wahrnehmung, ein überaus subtiles System
entwickeln, um Hindernisse zu orten, um Bäume, Later-
nenpfähle, Müllcontainer, Glassammelbehälter, Fahrrad-
ständer, die ihnen den Weg versperren, auf zwei Meter
Entfernung zu erspüren, sie als Festkörper zu lokalisieren,
als Gegenwart im Dunkel, die ein Signal aussendet,
schwach, für normale menschliche Sinnesorgane nicht
aufzufangen; sie ist auch sehr störanfällig, diese Frequenz
der Nacht, im Prinzip nur in einer sehr ruhigen Umge-
bung verläßlich, aber gelegentlich kommt es vor, in Not-
situationen oder in einem Moment äußerster Willens-
anstrengung, daß es dem Blinden selbst bei Lärm gelingt,
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dieses erstaunliche Instrument einzusetzen, das wie ein
akustisches Netz über der Haut von Stirn, Nase und
Wangen liegt und bei leichtem Druck eine Wahrnehmung
ermöglicht, die man früher durchaus als Sehen bezeichne-
te, nicht mit denAugen, sondernmit dem ganzenGesicht.
Wir erreichten das mit roten Leuchtbuchstaben aus-

gewiesene Charley’s, und van Vlooten bewegte sich wie-
der so, wie er mir in Erinnerung bleiben sollte: herumtap-
send wie ein angeschlagener Riese. Ich sah, daß vor dem
Spiegel an der Seitenwand der Bar ein Tisch frei war.
Mein Freund legte gefügig seine Fingerspitzen auf meine
Schulter und folgte mir zu den Stühlen, von denen wir
uns vorläufig nicht mehr erheben sollten. Wir nahmen
uns unseren ersten Whisky vor. Und wir hörten die erste
Durchsage aus dem Lautsprecher über unseren Köpfen,
derzufolge sich der Flug nach Bordeaux erneut verschob.
Als ich irgendwann ziemlich schamlos seine Stirn be-
trachtete und feststellte, daß der Zusammenstoß mit der
Säule alles andere als sanft gewesen war, hatte van Vloo-
ten mein Interesse gleich spitz.
Er lachte verärgert.
»Ja, ja, sehen Sie sich nur in aller Ruhe meine Torheit

an!«
Ich spürte, daß ich die Farbe wechselte.
»Es tut mir leid.«
Und ich wandte den Blick von der glänzenden Beule

ab, die sich über seiner rechten Augenbraue wölbte. Kurz
darauf kam unser Gespräch auf jene andere, frühere Tor-
heit in seinem Leben, und ich konnte meine Augen par-
tout nicht davon abhalten, zu der weißlichen Mulde
schräg oberhalb seines Ohrs abzuschweifen, was mir im
übrigen nur über den Spiegel gelang.
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»Sind Sie sicher, daß Sie es hören wollen?«

Sie war drei Jahre älter als er. Eine Anthropologiestuden-
tin kurz vor dem Abschluß – »ja, dieses Mädchen, sie
hieß Ines, war resolut« –, die ihm bereits nach ihrer
zweiten oder dritten Liebesbegegnung eröffnet hatte, ih-
re Verbindung würde eine zeitlich begrenzte sein, da sie
vorhabe, sofort nach ihrem Examen mit den Forschungs-
arbeiten für ihre Dissertation zu beginnen, und das Ge-
biet, wo das geschehen werde, das Hochland im Osten
Venezuelas, in dem das Indianervolk der Yanomami lebe,
existiere schon seit sehr langer Zeit als rein private Wirk-
lichkeit in ihrem Kopf. »An sie zu denken«, sagte van
Vlooten zu mir, »heißt, sie zu sehen«, und er begann mit
der Beschreibung eines Fensters.
Ein Bogenfenster, ein hellblau gestrichener Rahmen,

und dahinter ein Stadtgarten an einem Wintertag. Auf
einem schwarzen Ast hockte ein regloser Vogel, ein
schneeweißes Tier, und auf der Fensterbank saß Ines und
kramte nervös in ihrer Tasche, weil sie dachte, sie hätte
ihren Hausschlüssel vergessen. Sie war im Begriff zu
gehen. Er sagte einfältig: »Vielleicht in deiner Mantelta-
sche« und blickte, ohne es zu sich durchdringen zu las-
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sen, auf das Fortgehensmotiv vor seinen Augen. Sie
sprang auf und sah sich forschend im Zimmer um. Es war
ein komfortables, großes Zimmer in einem von einer
Studentenverbindung geführten herrschaftlichen Haus in
der Breestraat in Leiden. Dunkelrote abgewetzte Sessel
für ausgewachsene Männer, ein mit gelbem Wachstuch
bedeckter Tisch, solche Dinge, er war zweiundzwanzig.
In dem Bett an der vertäfelten Wand hatte er mit seiner
Liebsten die Nacht verbracht, sie hatten dort auch
gefrühstückt und, unbeholfen auf die Ellbogen gestützt,
die Zeitung gelesen, die er, in Morgenmantel und Pantof-
feln, zwei Treppen tiefer vom Fußabtreter aufgehoben
hatte, ohne auch nur eine Sekunde lang daran zu denken,
daß sie da oben bereits ihre eigenen Pläne für ihr Leben
hatte. Jetzt sah sie ihn kurz an, als hätte er sie nie von
unten nach oben geküßt. Sie hatte ihren Mantel gefunden,
den Schlüssel aus einer der Taschen geangelt, langgedehnt
gegähnt. Keine fünf Sekunden später – »also dann
tschüs!« – war sie fort.
Er studierte Jura, ja, wie sein Vater und sein Großvater,

was dem einen einen Ministerposten eingetragen hatte,
während der andere, Großvater, es in Wilhelminas Ära
bis zum Hofmarschall gebracht hatte. Er, Marius, war ein
begabtes und in Reichtum aufgewachsenes Kind gewe-
sen. Wie seine Eltern, die viele ausländische Freunde
hatten und oft verreisten, sprach er fließend seine drei
Fremdsprachen und war zu Hause in den Theatern und
Konzertsälen von London, Paris, Wien und Berlin. Daß
er ein bedeutender Mann werden würde, daran zweifel-
ten weder er noch seine Eltern. Daß er sich im Hinblick
auf diese abstrakte Berufung und ohne Rücksicht auf
irgendein in ihm schlummerndes Talent als Student der
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Rechte immatrikulieren mußte und selbstverständlich in
Leiden, schien ihm eine hinnehmbare, notwendige, my-
steriöse Pflicht. Zwei Jahre lang war er, ohne sich um
deren Sinn Gedanken zu machen, Student. Dann, eines
Wintermorgens nach einem Fest, entdeckte er den Mittel-
punkt seines Lebens. Ines hatte ihm nach langem Umher-
wandern im Nebel Kaffee und ein Omelett mit Speck
angeboten. Das Studentenwohnheim lag am Rande der
Stadt. Von dort blickte man auf Wiesen und Weiden. Mit
hypnotisierender Trägheit schob sich der Lift ins oberste
Stockwerk. Als er später an jenem Tag nach Hause kam,
setzte er sich an den mit Wachstuch bekleideten Tisch,
spannte einen Bogen Papier in seine Schreibmaschine
und begann zu tippen: Die Welt . . .
Von diesem Tag an sehnte er sich nach ihrem Gesicht,

ihrem Blick, ihren Gesten, ihrer Art zu gehen, ihrer Art
sich umzudrehen, ihrer Art, ganz hinten in dem vollen
Lokal, in dem sie sich verabredet hatten, in ihrem roten
Mantel auf ihn zu warten. Sie war lieb zu ihm. Daß er
nichts merkte von dieser anderen Spannung in ihr, daß er
völlig blind war für die Vorzeichen ihres Fortgehens,
kam durch seine Begierde.
Die er, wenn er allein war, unter Kontrolle zu haben

glaubte. Wenn er allein war, glaubte er, nicht an Ines zu
denken, sondern ein Skript über zwingendes und nach-
giebiges Recht, in der akkuraten Schrift eines Freundes,
stark gekürzt abzuschreiben. Aber siehe da, sobald er zur
vereinbarten Zeit die schwere Eingangstür des herr-
schaftlichen Hauses sich öffnen und wieder ins Schloß
fallen, Ines besaß einen Schlüssel, und ihre zielstrebigen
Schritte Stufe um Stufe zu sich heraufkommen hörte, gab
es wieder nichts anderes und nichts Beruhigenderes auf
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dieser Welt als seine Begierde, die, obwohl sie sich fast
täglich sahen, in fast schon neurotischer Weise heftiger
wurde und, zugegebenermaßen, das war vielleicht noch
das Verschleierndste, von ihr uneingeschränkt erwidert
wurde. »Und dann erschien dort auf der Schwelle diese
Frauengestalt, mit dem Fahrrad gekommen und wegen
der Kälte so von Kopf bis Fuß eingemummt, daß sie
einem Garderobenständer mit Kleidern glich.«
Van Vlooten verstummte.
»Ja?« sagte ich.
»Moment mal.«
Auch das Stimmengewirr um uns herum war dabei,

sich zu legen. Dann begann der Lautsprecher über un-
seren Köpfen zu rauschen, und ich merkte, daß alle in
der mittlerweile vollgepackten Bar mit ernster, aufmerk-
samer Miene der uns betreffenden Durchsage lausch-
ten, mit der wir uns schon von vornherein abgefunden
hatten. Der Flug nach Bordeaux verzögerte sich wei-
terhin.
Der Kellner brachte uns noch einen Whisky. Wir nah-

men einen Schluck und schwiegen. Ich war überzeugt,
van Vlooten fühle, wie ich, den Herzschlag der Gefahr,
über die an allen Tischen ringsum gesprochen wurde.
Mein Blick kreuzte den eines Herrn, der gerade De Mor-
gen zusammenfaltete. Als hätte ich ihn etwas gefragt,
stand er auf, aber als er an unseren Tisch trat, faßte er den
Ärmel meines Reisegefährten.
»Das Fahrwerk klemmte«, sagte er zu van Vlooten.

»Ich habe gehört, daß der Pilot noch versucht hat, durch-
zustarten.«
Wonach er, ohne unseren Kommentar abzuwarten, mit

seiner Aktentasche durch die Schiebetür verschwand.
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Als van Vlooten mit seiner Geschichte fortfuhr, ergriff
mich Unruhe. Ich wußte, wie sie ausging. Ich spürte den
düsteren Vorfall mit jedem seiner Worte näher kommen
und spürte ihn zugleich, als Fait accompli, bereits in der
ganzen Atmosphäre um mich. Sie begann sich zu verspä-
ten. Sie begann ihre Verabredungen ohne viel Federlesens
abzusagen. Das war im Sommer, als sie bereits an den
Wochenenden zu ihm nach Hause nach Wassenaar kam.
Es konnte passieren, daß er und seine Eltern wartend auf
den Verandastufen saßen, ungezwungen, zu Beginn des
Sonntagnachmittags, wenn die Schatten der Kastanien
auf die Ställe zukrochen und alles von Natur aus Zeit
hatte. Und tja, dann klingelte das Telefon. Wie es nur
möglich sei, daß er sich um diese Dinge damals kaum
Gedanken machte?
Ich antwortete nicht. Ich hatte ihn nicht gefragt. Ich

erinnere mich heute noch an mein Gefühl des Unbe-
hagens, als das Gesicht mir gegenüber beim Reden mit
einemmal nach der typischen Art der Blinden die Mus-
keln anspannte in dem Versuch, ein Lächeln, einen Reflex
aus einem früheren Dasein zu reproduzieren. Ich lächelte
nicht zurück. Es war möglich, vernahm ich, weil Ines
weiterhin mit ihm schlief, weil Ines weiterhin feurig und
mit dem größten persönlichen Interesse seiner Verliebt-
heit Nahrung gab.
Seine Stimme wurde spöttisch. »Und was das bedeute-

te, damals, davon habt ihr heutzutage kaum noch eine
Ahnung!«
Er drehte sich halb um und schnippte mit den Fingern.

Der Kellner stand bereits da. »Der Herr?« Van Vlooten
streckte lediglich zwei Finger gespreizt in die Höhe und
begann mir zu erklären: »Eine Frau ging damals nicht so
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schnell mit einem Mann ins Bett. Die Frauen waren
stolzer und kreatürlicher. Sich einem Mann hingeben, so
nannte sogar die Leichtsinnigste unter ihnen ihre Lie-
besgünste; und sogar sie mußte das in ihrem Wesen ver-
borgene Gesetz anerkennen, wonach jeder Organismus
in erster Linie danach trachtet, seine Eigenschaften fort-
zuentwickeln und zu verfeinern, sie konnte, kurz gesagt,
schwanger werden. Ja, Verliebtheit war zur damaligen
Zeit noch Zuchtwahl, und das galt auch für mich. Ich
ging absolut sicher davon aus, daß diese schöne Frau mir
fünf Kinder schenken würde!«
Ende Februar des darauffolgenden Jahres beendete sie

ihr Studium. Sie hatte sich einen Monat lang kaum ge-
zeigt, doch das lag, wie er annahm, daran, daß ihre Ab-
schlußarbeit ihre ungeteilte Aufmerksamkeit erforderte.
Für ihn war es nach wie vor eine Zeit der Liebe, Ines war
seine Welt. Ihr Abschiedsfest feierte sie im ehemaligen
Straßenbahndepot bei Oegstgeest, zwei kleine blaue
Trams mit der Aufschrift oegee standen da noch, hun-
dert Freunde kamen, Ines trug ein scharlachrotes schul-
terfreies Kleid und fuhr hinterher mit ihm auf dem Mo-
torrad zurück in die Breestraat. Am frühen Morgen
schliefen sie dort miteinander. »Ich ruf dich an«, sagte er,
als sie sich nach Stunden seliger Bewußtlosigkeit vonein-
ander verabschiedeten und es im Garten hinter den Bo-
genfenstern bereits wieder dämmerte.
Als er am nächsten Vormittag gegen elf bei ihr anrief,

meldete sich niemand. Zwei Stunden später immer noch
nicht. Danach versuchte er es alle Viertelstunde, und als
er sie abends um zehn nach zehn endlich an die Strippe
bekam, war sie so in Eile, daß sie nur hervorbringen
konnte: »Ich ruf dich gleich zurück!« Um zwei Uhr
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nachts war er das Warten leid und donnerte mit Höchst-
geschwindigkeit zu dem Studentenwohnheim am Stadt-
rand, ihre Fenster waren dunkel, er klingelte, näherte
seinen Mund bereits der verdammten Sprechanlage über
der verdammten Briefkastenreihe, es blieb still. Am drit-
ten Tag meldete sich unter der Nummer der neben ihr
wohnenden Kommilitonin endlich jemand. Eine Män-
nerstimme antwortete ihm jovial, soweit er wisse, sei
Ines, die er kenne, an diesem Morgen von ein paar Freun-
den zum Flughafen gebracht worden.
Sein Mund wurde trocken.
Dann spie er es aus: »Mistkerl!«
Schiphol war zu jener Zeit noch ein Ort der Dynamik

und des Dramas. Flugreisende, des Fixpunkts ihres All-
tagslebens beraubt, manövrierten mit Koffern und Ta-
schen über eine Schicksalsbühne, auf der Hauptstädte
und Erdteile in phosphoreszierenden Buchstaben vor
ihren Augen hin und her sprangen, und gewannen ein
neues Gefühl in bezug auf sich selbst. Ihm war nicht
klar, was er dort tat. Er hatte gesehen, daß das Flugzeug
nach Caracas planmäßig um 11.05 gestartet war. Jetzt
suchte er von der Dachpromenade die Lande- und Start-
bahnen bis weit in den Polder hinein ab. Es war ein
grauer Tag mit einem traurigen Wind, den man nicht
sehen konnte, weil unter dem zugezogenen Himmel weit
und breit kein einziger Baum stand. Er schaute auf die
leblosen Maschinen am Boden und sah in ihnen die
Seelen der Schiffe, die einst bei schwerem Wetter über
das Haarlemmermeer gefahren gekommen waren, um an
diesem geschützten Ort vor Anker zu gehen. Er wandte
sich ab. Als er in der Wärme des Restaurants den Tele-
fonhörer in die Hand nahm, waren seine Finger tot.
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